পরিচয়ের খোঁজে

খাপাড়া গ্রামে একটি পাকুড়গাছ আছে। অনেক পুরাতন। এখানে নারীরা ফাঁসিতে আত্মাহুতি দিত আপন ভেবে।সেসব জীবন বঞ্চিত দুঃখী নারীদের মত এখানকার আদিম নদীটিও আত্মাহুতি দিতে ডুবে গেছে কাদার জঠরে।যে জলে ডুব দিয়ে ষড়রিপুর লাম্পট্য ধুয়ে নিত এখানকার দাগী পুরুষরা!যেটি শস্য দিত,জল দিত, প্রশান্তি দিত,সবুজ মায়া দিত ।যে বন্ধুর মতো, শত্রুর মতো ঘনিষ্ঠ। তাকে অহেতুক খোঁজে এ পাড়ার, পর পাড়ার মানুষ। দিনে খোঁজে, রাতে খোঁজে, লোকালয়ে খোঁজে, স্বপ্নে খোঁজে।

তেমনি যে মেয়েটি জন্মানোর সময় তার মা তার পরিচয় হারিয়েছে, বাবার নাম হারিয়েছে --সে সমাজ বর্জিত একটি রজনীগন্ধা;ভুল বললাম, একটি নামহীন ফুল ,পথের পাশে শোভা পায়, বাগানে নয়,ঘরেও নয়।

সেই মেয়েটিও মা হয় ওর মায়ের মতো । কিন্তু একইভাবে জন্মানো সন্তানের বাবার নাম হারিয়ে ফেলে, মায়ের মতো। সে কখনো আপন পুরুষ দেখেনি,যেমন দেখেনি ওর মা। দেখেছে জানোয়ার, রাক্ষস, শিয়াল,কুকুর। তাই বহুকাল ও কথা ছেড়ে দিয়েছে । তবু পুত্রজন্মের আনন্দে সে গর্বিতা। আবার কথা বলে ,সুখে হাসে। পুত্রকে ধর্ম শেখায়, নীতি শেখায়। মাদ্রাসায় পড়ায়। কিন্তু পরিচয়হীন পরিচয়ের লজ্জায় পুত্রটি নিষেধ ভেঙে গড়ে নতুন পরিচয়--তাড়ি,চূয়ানির তরল নেশায়। তবু পরিচয়হীন সত্তা গিলে ফেলে তার নতুন পরিচয়। আবার এক দীঘল ইতিহাস সৃষ্টির আগেই স্বেচ্ছায় ঝরে যায় নামহীন-গোত্রহীন।পড়ে থাকে শুভ্র কাফনে মৃত মুখ।তখনো হারানো পরিচয়ের খোঁজে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে.. মেয়েটি...মা.. আরও অনেকে.. অনেকেই..