মধ্যরাতের কোলাজ
একটা মসৃণ রাস্তার দু'পাশে অনেকগুলো দোকানঘর। সারাদিনের ব্যস্ততা ঝেড়ে দোকানীরা হিসেবের খাতা বন্ধ করে ঘুমের রাজ্যে। একটি একচালা দোকানঘরের নিচে জলচৌকি পাতা।ঘুমন্ত রাতের মানুষকে ঘুমিয়ে দিয়ে বিধাতাও নিজের বলয়ে মগ্ন, ঠিক তখন ঘরের কোণ ছেড়ে, সুখের বিছানা ছেড়ে বাইরে দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধ। শরীরের তেজ আর গঠন এখনও যুবকের মতো।পুরো শরীর মোটা কাপড়ে আবৃত। পায়ে সৈনিকের মতো বড়ো বড়ো বুট জুতো, মাথায় মানকি টুপি। গভীর শীতে খোলা চোখ দুটোকে মনে হয় রাতের রহস্য অনুসন্ধানের দায় তার একার।হাতে একটা বড় টর্চলাইট।
শূন্য কুটিরের হাহাকার আর নিঃসঙ্গতা বুকে নিয়ে বের হয় বৃদ্ধ।তার জীবনের অনেক রাতই কালরাত্রি। অনেক চড়াই-উতরাই,আশা-ভালোবাসা,স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষা,তৃপ্ত-অতৃপ্তের কথা বলার অবাধ সময় ছিলো বা আছে, কিন্তু সঙ্গী নেই। শীতের কুয়াশা ভেজা রাস্তায় বৃদ্ধ হাঁটে, পায়চারি করে।নিকট দূরের কবরস্থান থেকে শেয়ালের মিহি ডাক ভেসে আসে। অনেকটা কান্নার সুরে।বৃদ্ধ বুঝতে পারে না শেয়ালের বুকে কী তার চেয়েও বড়ো দুঃখ? দুঃখী সুরে ওরা কাদের আহ্বান করে? কবরবাসীদের ঘুমব্যাঘাত হয় না?বৃদ্ধ শেয়ালের সুরে কণ্ঠ মিলিয়ে হাঁক দেয় হৈ হেই হুট কে কে? রাতের নিস্তব্ধতায় চারপাশে অনুরণন উঠে হৈ হেই হুট কে কে। তখন কুয়াশা ঘুম ভেঙে একজন সুখী মুখে এগিয়ে আসে । সে চামেলি !!
কতকাল যে কথা বলা হয়নি,আর কখনও বলা হবে না ,সে গোপন মধুবচন রাত ফুরাবার আগেই ক্রমাগত বলে যায় বৃদ্ধ। চামেলি বুকভরা তৃষ্ণা নিয়ে শুনতে থাকে.. । চামেলির একঘেয়েমি দূর করতে বৃদ্ধ খেতে দেয় বিস্কুট।লেক্সাস বিস্কুট। চামেলির প্রিয়।একসময় কোলাহল, গাড়ির হর্ন,দূর রেলগাড়ির হুইসেল থামে।গাছেরা, ফুলেরা,বায়ুসখার প্রণয়ডোরে মাথা এলিয়ে ।তখনও লাইটপোস্টের হলুদ আলোয় জলচৌকির উপর বসা বৃদ্ধের পায়ের কাছে গা ঘেঁষে বসা চামেলি ! চলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সংলাপ।
মধ্যরাতের কোলাজে অজস্র গল্পের প্লট নিয়ে মুখোমুখি একজন নাইট গার্ড ও কালোরঙা চিকচিকে যৌবনা কুকুর চামেলি!!
অতঃপর ভোরের আন্তঃনগর সীমান্ত ট্রেনটি করুণ হুইসেল বাজিয়ে ছুটে যায় দূরে....
